Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба свела их вновь в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча отзывается в обоих горькой ностальгией.
Их взгляды встретились в шумной гостиной, наполненной светскими беседами и блеском нарядов. Когда-то родные души, они теперь разделены не только годами, но и положением в обществе. В глазах Софьи мелькнуло узнавание, смешанное с грустью, а Платонов, сохраняя внешнее спокойствие, почувствовал, как ожили давние чувства.